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СМОТРИТЕЛЬ В АВТОРСКОМ СВЕРХТЕКСТЕ  

САШИ СОКОЛОВА 
 

THE CARETAKER IN THE AUTHOR'S SUPERTEXT  

OF SASHA SOKOLOV 
 

Настоящая публикация является частью исследования творческого 
наследия Саши Соколова (1943) – участника литературного процесса 2-й 
половины XX ‒ начала XXI веков, определившего ряд знаковых для отече-
ственной литературы тенденций и повлиявшего на стилистические 
практики современной литературы. Рассматриваемый фрейм «смотри-
тель», весьма устойчивый в сверхтексте писателя, позволяет продемон-
стрировать как индивидуально-авторское видение специфики художест-
венного творчества, авторской стратегии и способа авторского суще-
ствования, так и характерные механизмы разработки образа, опреде-
ляющие уникальность соколовского письма. 

Ключевые слова: Саша Соколов, смотритель, сверхтекст, автор-
ская стратегия, деконцептуализация. 
 

The article is part of a study of the creative heritage of Sasha Sokolov 
(1943), a participant in the literary process of the 2nd half of the 20th century – 
the beginning of the 21st century, who determined a number of trends that were 
significant for Russian literature and influenced the stylistic practices of mod-
ern literature. The considered "caretaker" frame, which is very stable in the 
writer’s supertext, allows us to demonstrate both the individual author’s vision 
of the specifics of artistic creativity, the author’s strategy and the author’s me-
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thod of existence, and the characteristic mechanisms for developing the image 
that determine the uniqueness of Sokolov’s writing. 

Keywords: Sasha Sokolov, caretaker, supertext, author's strategy, decon-

ceptualization. 

 

Казалось бы, смотритель в русской литературе – образ концептуали-

зированный, его формы, семантика и аллюзивные связки достаточно ус-

тойчивы и во многом уже независимы от места службы персонажа (почто-

вой станции, если мы имеем в виду смотрителя пушкинского). Но, как по-

казывают исследования [7; 1; 6], уже и в классической литературе есть 

разночтения и внутренний диалог: негативный образ пьяного и безответ-

ственного почтового комиссара у А.Н. Радищева, как считается, сформи-

ровавший традицию предубежденно-сатирического отношения к смотри-

телю; идиллический тип сбежавшего в сельский рай обедневшего купече-

ского сына у В.И. Карлгофа в повести «Станционный смотритель», воз-

можно, пытающегося эту традицию преодолеть; плут и взяточник у 

Ф.В. Булгарина в эпизоде романа «Иван Выжигин» и, напротив, бичева-

тель общественных пороков в его «Отрывках из тайных записок станци-

онного смотрителя на петербургском тракте, или Картинной галерее нрав-

ственных портретов»; честный, скромный человек в «Записках молодого 

человека» А.С. Пушкина и далее «Станционном смотрителе», где проис-

ходит важный нарративный сдвиг: рассказчик, сочувствуя, приближается 

к смотрителю и ставит себя на его место.  
Проходя через ХХ век и приобретая негативные коннотации 

'хранителя', 'охранника', 'блюстителя', образ рецептивно снова возвраща-

ется к радищевскому комиссару, хотя отчасти сохраняет и пушкинскую 

субъектную непроявленность: при всей полярности типажей, максимально 

разводящей смотрителей XIX и ХХ веков (в первом случае акцентируется 

униженность и оскорбленность, а во втором – унижение и оскорбление), 

по существу – пушкинский Самсон Вырин и замятинские Хранители – 

одинаково маленькие люди, не распоряжающиеся своей жизнью.  

Эта одновременная статичность, нарицательность, концептуализация 

образа, с одной стороны, и диалогичность, потенциальная подвижность, 

открытость к коннотативным приращениям, с другой, предопределяет его 

трансформации в последней трети ХХ – начале ХХI века. Ожидаемо это 

раньше всего происходит в постмодернистских текстах с их интересом к 

деконцептуализации. Так, герой «Пушкинского Дома» А. Битова – музей-

ный смотритель, пытающийся освободиться от своей роли охранителя, 

вплоть до предельного жеста – разрушения музея. У Саши Соколова в 

первом романе «Школа для дураков» осуществляется буквализация и 
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опустошение классического образа: его герой – станционный смотритель 

в том смысле, что живет рядом со станцией и находится в состоянии пер-

манентного «смотрения». Далее в «Метели» В. Сорокина (с очевидными 

пушкинскими аллюзиями не только к «Повестям Белкина», но и к «Капи-

танской дочке») смотритель выступает проводником, переводя героя через 

порог и открывая дверь в мистическую метель. И наконец, в одноименном 

романе В. Пелевина смотритель – уже освобожденный от конвенционали-

зирующих и контролирующих функций, не менее мистический хранитель 

Идиллиума, отождествляющийся с ним.  

Как представляется, во всех четырех случаях итогом произведенной 

деконструкции становится соотнесение позиции смотрителя с позицией 

нарратора и/или фиктивного автора, но не в концептуально-

идеологическом плане, а в нарративной точке зрения или в буквальной 

(либо метафорической) локации. Это дает возможность отождествления 

письма и «смотрения», писателя и смотрителя. В случае Саши Соколова 

мы имеем, наверное, наиболее отрефлексированный вариант этого про-

цесса, связанный с выбором и формированием авторской стратегии, спо-

соба авторского существования, и даже по-своему выступающий опреде-

лителем специфического соколовского письма.  

Имея в виду в тезаурусе «смотрителя» сему 'наблюдение', можно 

учитывать и биографические аспекты сознательного социального отстра-

нения Соколова, вплоть до эмиграции («я занял позицию почти сторонне-

го наблюдателя
6
. И многое стало виднее» («В доме повешенного») [4, 

368]), но думается, гораздо интереснее вопрос о формировании фигуры 

смотрителя и позиции смотрящего с точки зрения эстетических пред-

ставлений Саши Соколова и художественной логики его текстов. Это при-

близит нас к пониманию авторского видения собственного писательского 

места и метода. Кстати, автоопределение Соколова в его недавнем интер-

вью: «смело можете называть меня романтическим авангардистом. Звучит 

не вполне научно, зато шикарно» [2] построено по той же модели, что и 

формула писатель-смотритель: стирание типологических границ, тезау-

русное совмещение ценных параметров, жестовость эксперимента и ове-

ществление вызова. 
Итак. Первый раз смотритель у Соколова появляется в «Школе для 

дураков» как абстрактная фигура 'смотрящего за порядком': это неназван-
ный блюститель социального регламента, представитель управдома. Или 
домоуправа – Соколов использует архаизированно-разговорную форму, 
высвобождая в стертом наименовании должности элемент 'управы'. Он ас-
социативно связан с миром смотрящих и регулирующих социальное про-

                                                           
6
 Здесь и далее все подчеркивания в цитатах мои – Е.Т. 
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странство «Школы» (отца-прокурора, директора, завуча…), обобщенных в 
тревожной формуле «Те, Кто пришли» (спросить, предъявить, увести с 
собой). Смотритель единожды возникает в тексте, и появление его не 
столько функционально, сколько контекстуально: пришел к Трахтенберг, 
потому что у той протечка в ванной, но при этом никак не действует и не 
только не решает проблему, но, обиженный пенсионеркой, уходит жало-
ваться домоуправу. Собственно, уже с этого первого появления начинает-
ся процесс деконструкции образа, ставший постоянным в творческом про-
странстве Саши Соколова. Или для начала – стереотипа «смотрителя-
надзирателя»: а) смотритель дезориентирован – не понимает, что происхо-
дит, хотя предполагается, что он профессионал, да и проблема очевидна – 
Трахтенберг свернула кран и спрятала его; б) утрачивает авторитетный 
статус – женщина с вызовом пресекает его расспросы, зловеще хохочет 
смотрителю в лицо, закрываясь в комнате; в) теряет дискурсивный кон-
троль – завуч/ведьма отказывается выступать в позиции опрашиваемого 
(«Об этом, гражданин, судить вам, я же вам не ответчик» [3, 36]), ломает 
коммуникацию, нарочито уходя в абсурд («у меня есть патефон … а крана 
нет» [3, 36]), или вовсе переадресует его к Ученику, и наконец, г) смотри-
тель – вовсе не надзиратель по сути своей, он вполне адекватно и по-
человечески реагирует на ситуацию: «Смотритель заметил: возможно, у 
паренька не все дома, но, сдается мне, он не настолько глуп, чтобы отвин-
чивать краны, это сделали вы…» [3, 36]. Собственно, уходя жаловаться, 
«смотритель из домоуправления» возвращается в литературную позицию 
«станционного смотрителя», которого всякий может обидеть. Хотя одно-
временно выворачивается и эта символизация: как мы помним, дело про-
исходит в дачном поселке около станции, потому любой смотритель здесь 
станционный (или околостанционный, а возможно, и пристанционный – 
здесь известная фраза «Школы», демонстрирующая расплывающееся оз-
начивание, обретает дополнительный аллюзивный контекст). Так событие 
прихода смотрителя остается несвершѐнным: не решена проблема ни с 
протечкой, ни с поиском виноватого, ни даже с разграничением завуча 
Трахтенберг и ведьмы Тинберген. Но есть в ситуации другой вектор: ос-
тавшийся в прихожей герой, выпадая из сюжетной наррации, размышляет 
и рассматривает вещи вокруг себя: «Я нередко стою в прихожей и рас-
сматриваю всякие предметы на вешалке. Мне кажется, что они добрые и с 
ними уютно, и я совсем не боюсь их, когда в них никто не одет» [3, 36], 
осуществляя важные для Соколова процедуры переноса смотрения и 
смотрителя-смотрящего в безопасную, домашнюю, мечтательную зону.  

Возможно, поэтому смотритель из домоуправления больше в тексте 
«Школы» не появляется, а в финале новый тип смотрителя представляет 
сам Ученик: «Мы работали там и тут, здесь и там – повсюду, где была 



54 

 

возможность наложить, то есть, приложить руки. И куда бы мы ни при-
шли, о нас говорили: смотрите, вот они – Те Кто Пришли. Жадные до зна-
ний, смелые правдолюбцы, наследники Савла, его принципов и высказы-
ваний, мы гордились друг другом» [3, 181]. В одной фразе Соколов со-
вершает три важнейшие операции: 1) передает номинацию «Те Кто При-
шли» (эквивалент смотрителя) герою, лишая ее травмирующих коннота-
ций; 2) обнажает смотрение как непременное действие, сопровождающее 
героя, – он смотрит на мир, присматривает/заботится о нем и вызывает от-
ветное зеркальное действие-смотрение мира; 3) достигает неразличения 
смотрения за (кем-то, чем-то) и смотрения на (кого-то, что-то), причем 
уже не только в пространстве самого героя, но и в любых возникающих 
субъектно-субъектных и субъектно-объектных отношениях. 

В «Палисандрии» в силу ее пародийной специфики эта оппозиция 
смотрителя за и смотрителя на более прямолинейна: есть активное про-
тивопоставление смотрителей-надзирателей (хранителей, блюстителей) и 
смотрителя-наблюдателя Дальберга, гипертрофирующего процесс смот-
рения его безостановочностью, бесцельностью, профанированием, деэсте-
тизацией, физиологизацией и т.п., очевидно, раздражая первых. Несложна 
и мотивация Палисандра – освобождение смотрения от компонента наси-
лия. Воспроизводство исторических контекстов, на котором строится 
текст, позволяет обнажить и глубинные слои слова: смотрение – это забо-
та, пригляд, присматривание, но, как следствие, контроль, направление и 
управление. Это неустанно фиксирует и по возможности разрушает Даль-
берг, с сарказмом констатируя закономерный итог окружающих его смот-
рителей: «Изгнанные со всех прежних служб, граждане данного сорта 
кончают истопниками, курьерами шорных фабрик, смотрителями общест-
венных санузлов, маяков или вóвсе в пространство» [4, 172–173].  

Интересен, однако, последний тип – смотритель в пространство: ес-
ли здесь он являет максимальное отсутствие цели, осмысленности и про-
фессиональной значимости, то в «Триптихе» будет освоен и этот как буд-
то пустотный вариант. Внешняя непроявленность и стертость «обыкно-
венного смотрителя из окна в клубе го» в «Газибо» [5, 98], «смотрителя по 
долгу службы» в «Филорните» [5, 240], как и диссоциированное состояние 
Ученика в «Школе», просто рассматривающего все, что попадает в поле 
его зрения, оформится в финальной проэзе «Триптиха» в образ смотри-
теля в пространство. И более того, будут выстраиваться отношения ге-
роя-смотрителя с этим пространством: 
 

мысля его хоть немного приветить, ободрить, 
ты время от времени то воздушный  
в уме ему посылал поцелуй,  
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то воображаемую адресовал улыбку, 
то воображаемый реверанс 
78 
и за эти незримые знаки участья 
оно оказывало тебе упоительную открытость, 

и взгляд твой при виде еѐ становился 

равно́ распахнут… [5, 245–246] 

 

Значимость этого взаимодействия будет подчеркнута субъективиро-

ванием пространства и подачей происходящего как свидания, которому 

деликатные посетители не мешали «ни вопросами, / ни пожеланиями доб-

рого чего-либо, / ни звуками своих инфлюэнц и простуд» [5, 247]. Наро-

читое умножение действий смотрителя-нарратора и посетителей, равно 

как и насыщение этих действий подробностями – по отработанной в 

«Школе» схеме – отзеркаливает увиденное героем в пространстве и таким 

образом как будто проявляет, формирует, делает зримым уже само про-

странство, формально невидимое и пустотное. Так пустое (опустошенное) 

смотрение, косвенным образом проявляя и выявляя видимые объекты, 

улавливается как процедура и оформляется как фиксируемый процесс, 

воспринимаемый и в структуре текста как самоценный. 

Через процессуальность смотрение уточняется еще и как наблюде-

ние. И уже в «Школе» разрабатывается многообразие оттенков его значе-

ния: от длительного всматривания («ты же не любишь … собирать цветы, 

а любишь только наблюдать их или осторожно трогать рукой» [3, 35]) до 

приращения фактов и выявления подробностей («когда рыбка подплывает 

к стеклу, можно наблюдать, рассматривайте» [3, 96]) и, наконец, результа-

тивного исследования («Мы помогали ему (Леонардо – Е.Т.) наблюдать 

летание на четырех крыльях» [3, 180]). Наблюдателем предстает и Пали-

сандр, не устающий акцентировать эту свою позицию, в разные периоды 

жизни то вынужденную, то сознательно избираемую, но всегда простран-

но обоснованную. Здесь наблюдение обрастает набором соответствующих 

локаций и вспомогательных средств: «Ибо, располагая зрительною тру-

бой, я сижу в мезонине Смотрильной башни и наблюдаю» [4, 55]; «По-

спешаю за оптикой» [4, 191]. В «Филорните» набор визионерских средств 

пополняет «табурет балконного отдохновенья», к которому прибегает (во 

всех смыслах слова) музейный смотритель, чтобы перейти от наблюдения 

«за порядком в комнате» к наблюдению за горизонтом, предместьями и 

птицами.  

Насыщая пространство смотрителя-наблюдателя, фактуризируя про-

цесс наблюдения, Соколов наделяет его хронотопическими свойствами, а 
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следовательно, способностью формировать мир (текст). И вместе с тем, 

прирастание наблюдаемых и сопутствующих наблюдению деталей, порой 

намеренно чрезмерное («перечислять так перечислять, / учитывать так 

учитывать» («Рассуждение») [5, 35]) позволяет наполнить абстрактный 

процесс веществом и конкретикой, что снижает пафос творящегося кос-

могенеза и обытовляет ситуацию. О типичности подобного механизма для 

соколовского мышления и устойчивости его в авторском сверхтексте го-

ворит использование наблюдения в связке с перечислением в эссеистской 

практике: «Помимо препараторского халата тут наблюдались: сюртук 

конторского клерка, униформы циркового уборщика и театрального 

брандмайора, безрукавка истопника и фрак трубочиста, костюм жокея и 

фартук рыночного торговца, китель егеря и траченная собаками телогрей-

ка их дрессировщика, шинель рядового и смирительная рубаха. Последней 

ты дорожил как реликвией. Парадоксально: этот неброский наряд симво-

лизировал твою постепенную эмансипацию от общественно-политических 

предрассудков» («Тревожная куколка») [4, 362–363]. 

 Но гораздо подробнее разрабатываются семантические возможности 

и тезаурус самого смотрения. Так, например, сюда входит смотрение как 

видение-понимание с сопутствующим противопоставлением: не видеть – 

значит, не понимать (к примеру, притча из «Школы» о том, что смотря-

щий в окно дворник лучше знает, какая на улице погода, чем министр); 

смотрение как уловление сущности/подлинности (Ученик просит акаде-

мика Акатова всмотреться, чтобы понять, какой он человек: «достоин ли 

я, по вашему мнению, симпатии вашей дочери … Посмотрите, вглядитесь 

внимательно, так ли это в действительности, или может лишь показаться» 

[3, 123]); смотрение как внимательность, эмпатия: «Разве Павел Петро-

вич ходил босиком даже в школу? Нет, я очевидно оговорился, я хотел 

сказать, что он ходил босиком на даче, но, может быть, он не надевал обу-

ви и в городе, когда шел на работу, а мы и не замечали. А может, и заме-

чали, но это не слишком бросалось в глаза. Да, почему-то не слишком, в 

таких случаях многое зависит от самого человека, а не от тех, кто на него 

смотрит…» – рассуждает отец Ученика в «Школе для дураков» [3, 21]. 

Это характерный соколовский перевертыш: отец героя, являющий в тексте 

тип смотрителя-регулировщика, всегда знающего правила и точку зрения, 

из которой нужно смотреть, и здесь как опытный человек выдает афори-

стическую сентенцию. Однако на поверку демонстрирует лишь присущие 

ему безразличие и невнимательность – он смотрит и не видит, поскольку 

заранее все знает и странному учителю Норвегову давно вынес свой вер-

дикт. Он словно отказывается от необходимости смотрения (ведь за ним 

очеловечивание другого), перенося акцент и ответственность на объект 
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смотрения: «многое зависит от самого человека». Потому Соколов здесь 

буквализует афоризм, разыгрывая его как сцену.  

Близко к последнему варианту смотрение как замечание, примеча-

ние ранее не виденного (в «Газибо» так подаются трансформации, про-

изошедшие со вдовой: «тогда загляните мне прямо в них, / в эти некогда 

вам ненаглядные … / мои изумительные изумруды / ... у них теперь со-

вершенно иное строение, рассмотрите, / они словно слеплены из долей 

помпельмуса или цитрона, / зоологи называют такие очи фасеточными, / 

так что какая уж я там птица, / когда я самая настоящая и никому в целом 

свете не нужная муха-зеленоглазка» [5, 128]). Этот тип соотносится с не-

ким творческим озарением, прозрением. Он описывается и в эссе с соот-

ветствующим заголовком – «Знак озаренья»: «И поскольку библиотекарь 

посетовал, что, мол, пробки пере-, а свечи вы-, стало ясно, что корень зла 

извлечен, изыскан: он равен корню словесному гор-. Но даже и взятый от-

дельно, гор- не горит и не светит. Тогда – в силу обыкновенной необхо-

димости, которая, если что, пересиливает и полную тьму, – перелистывать 

ты продолжал. Поясни: перелистывать книгу. И перелистывая ее, обратил 

вниманье на строки, которых прежде не замечал. Причина: их строй по 

сравнению со строем прочих – был редкостно прост. Они были кратки, и 

при порядочном освещении не смотрелись. Следствие: не замечал, читая. 

А тут, в полумгле, скромность их процвела, просияла, и ты озарился; не 

правда ли» [4, 406–407]. Заметим еще момент, сопровождающий озарение: 

свет физический в любом его проявлении (лампы, свечи) замещается све-

том внутреннего ви́дения. И в этом свете, нарратор сам становится источ-

ником: «Короче, ты был как фонарщик, о ком говорят: блажен фонарщик, 

следующий заповеди отцов: фонарщику: гори сам, гори ясно. И озарив-

шись – читал» [4, 407]. 

Вообще, смотрение в соколовском пространстве часто сопровожда-

ется световыми эффектами: свет исходит от весьма разнообразных и часто 

нестандартных источников (заката, светлячков, небесных светил, звезд, 

лампы в мансарде, фонаря, коптилки, костра, фары, свечи, рубиновых 

звезд, вспышки от спички, кварцевых люстр, лампад, экрана, факела, кар-

навального фейерверка, бакена), поэтому озарение как прозрение субъек-

тивное является метонимическим следствием озарения объективного – 

выхватывания, вырывания световым лучом из контекста. К примеру, в 

«Газибо» «лампа наружного озарения / … как сказал бы один смотритель, 

/ выхватывает из мрака входную дверь» [5, 97], и обнаруживается, что на 

двери висит расписание выдач пособия «справедливым вдовам» – так в 

переключении света и тьмы, а соответственно, ракурса смотрения, из че-

реды тавтологических элементов, замутняющих текст и создающих со-
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стояние «полного внешнего мрака, / иже нам ни за что не измерить и не 

постичь» [5, 99], начинает проступать, проявляться в тексте история му-

жей, которые «не возвратились со справедливых войн» [5, 100]. И смотре-

ние-взгляд на искусство оказывается уже контекстуальным, содержащим 

неизбывные трагические следы. А усмотренное, озаренное, сопоставляет-

ся с «утаенным», «умолчанным» как тайным и неповсеместным, откры-

вающимся лишь умеющим смотреть. Так же рассвет, пресекающий ночь, 

прерывает и разговоры об изящном, а нарратор обращает внимание: 

«смотрите, / конец цитаты совпал с окончанием темноты» [5, 158]. К сло-

ву, молчащим в ряде случаев предстает и музейный смотритель в «Филор-

ните», в особенности, когда нужно «молчать учтиво», замещая в этих си-

туациях речь смотрением или уходя/спасаясь в него. 

Устойчива и световая игра, мерцание, переливы света-цвета, блики 

как метафора уловления ускользающего, но при развитом смотрении дос-

тупного. Некоторые из таких световых образов переливаются еще и из 

текста в текст: «А мы стоим себе дальше на берегу; звезд над нами немно-

го пока воссияло, но все-таки» («Между собакой и волком») [3, 12] – «над 

нашим садом / вызвездило хоть куда, как когда-то, / когда вы ещѐ не нуж-

дались / ни в пенсии, ни в пенсне» («Газибо») [5, 79]; «А заря, замечаю 

вскользь, занимается и в окне, и в зеркале, отдавая в первостатейную пе-

реливчатую лазурь» («Между собакой и волком») [3, 14]  – «а помните, 

друг мой, / как в свете набережного фонаря, карнавального фейерверка, / 

факела, / или, допустим, бакена / переливается на стопах еѐ чешуя» («Фи-

лорнит») [5, 258]. 
Смотрение, обнаруживающее лиминальные свойства, может высту-

пать маркером ситуации перехода, границы жизни и смерти. Во 2 главе 

«Школы» «Рассказы, написанные на веранде» абсурдная история о клад-

бищенском экскаваторщике, мечтающем найти череп и носить его на пал-

ке, экзистенциализируется в ситуации смотрения, останавливающего вре-

мя: «Машинист … посмотрел не через окошечко, а просто в гроб, как 

смотрят обычно в гроб, когда гроб висит на зубце ковша, а тот, кто смот-

рит, стоит на краю могилы» [3,75]. Там же в рассказе «Сторож» смотрение 

оказывается по-настоящему смертельным: «Он пойдет и посмотрит, в чем 

дело. Он подходит. Выстрел. … Больно очень, голова болит. Покурить бы. 

Он падает лицом в снег. Ему уже не холодно» [3, 76]. А юный Ученик Та-

кой-то, стоя на виадуке и глядя на проходящий поезд, чувствуя лиминаль-

ность момента, предощущает и проигрывает смерть: «постарайся не смот-

реть иначе закружится голова и ты упадешь раскинув руки ничком или 

навзничь и участливые прохожие не успевшие обратиться в птиц окружат 

тело твое … смотрите у него на голове кровь» [3, 83].  
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Смотрение на границе выливается в смотрение-осмотрительность: 
«Смотрите, осторожнее», – предупреждает Ученика девушка, выдающая в 

прокате велосипед, – «на шоссе большое движение, держитесь ближе к 

обочине, следите за знаками, не превышайте скорость, обгон только слева, 

осторожно – пешеходы, движение регулируется вертолетами и радарами» 

[3, 129]. Впрочем, именно осмотрительность как нормативность и ограни-

чение требует в соколовском мире корректировки, поэтому возникает ут-

рирование и гиперболизация степени регулировки дорожного движения в 

финале фразы. Еще более красноречиво это проявится в «Палисандрии» в 

словоформе «осмотрительные службы». 

Очевидно, что оттенки значений смотрения будут пересекаться: так, 

приход зимы, который наблюдает (замечает) из окна герой-нарратор ро-

мана «Между собакой и волком», сопровождается страхом, тревогой по-

граничья и предчувствием нового понимания: «Шла с распущенными, го-

лову запрокинув, чтоб видеть сплошное синее. Белое демисезонное, рас-

пахнутое. Но завтра пригреет – и уже в сарафане. А кикиморы – в черном. 

… Две смертельно костлявые – под руки. Прочие шли, охраняя, кольцом, 

и все искали дотронуться. Уже давно, несколько мгновений замечал про-

исходившее там, несколько лет замечал все из окна. Впервые – когда-то, 

потом – то и знай, а затем – постоянно. … И зима навестила – вся в ше-

виотах и оттепелях. Пришла, горячо дыша нутром прикроватной тумбоч-

ки» [3, 143]. 

Постоянно повторяясь и становясь чертой соколовских героев-

нарраторов, смотрение обретает длительность и начинает попадать в 

контексты, воспроизводящие эпичность/вечность или выводящие в них. 

Бесконечно идущие мимо станции в «Школе» поезда объединяются в 

один абстрактный поезд, на котором «едут контейнеры Шейны Соломо-

новны Трахтенберг, и вся Россия, выходя на проветренные перроны, 

смотрит ему в глаза и читает начертанное – мимолетную книгу собствен-

ной жизни» [3, 39]. Процесс затягивает все новых участников: бесконечен 

и всеохватен взгляд Савла/Норвегова; меловой девочки – гипсовой 

скульптуры («перед школой стоит (стояла) и смотрит (смотрела) на пус-

тырь» [3, 88]); машиниста поезда, выглядывающего из окна кабины; при-

думанного Учеником шахматного конеслона, который «стоит как вкопан-

ный и тускло смотрит во все концы света» [3, 96]. И даже доктор Заузе, не 

встреченный учеником, попадает в ситуацию станционной бесконечности, 

«стоит на платформе, оглядывается, смотрит во все стороны» [3, 50]. В 

этом нечленимом хронотопе векторы смотрения легко подменяют друг 

друга: можно смотреть в окно, на окно, из окна, но и само окно при мето-

нимическом повороте как будто обладает такой способностью («Окно 
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смотрит на ржавые запасные пути, меж шпал пробивается трава и растут 

какие-то мелкие, но прекрасные цветы. Глядеть на них из окна очень при-

ятно» [3, 39]). 

Проблема времени и вечности – одна из принципиальных для Саши 

Соколова. И он неоднократно достаточно прямо озвучивает ее и в интер-

вью и эссе, создавая оппозицию и отдавая однозначный приоритет вечно-

му: «Что вы … цацкаетесь там с вашим временем, собственно говоря, то-

же еще нашли категорию. Мало того, что оно есть гребная галера, орудье 

наживы и рабства. Вдобавок оно не обладает должным изяществом форм. 

И потом, есть в нем некая фельетонная пошлость, сиюминутность, как в 

наших творениях. <…> Смотрите, если взять и сравнить его с той же веч-

ностью, то получится полный конфуз. Ибо время настолько же непрезен-

табельнее последней, насколько реальность невзрачней искусства» («Знак 

озаренья») [4, 403]. И ту же позицию, художественно преломленную, ви-

дим в Триптихе: в «Филорните» конкретному «тут» противопоставляется 

«там» («в виртуальном континууме»), а в «Рассуждении» предлагается 

смотреть «не с точки зрения нынче, / которая на поверку оказывается то и 

знай / точкой зрения слепоты / … а посмотреть с точки зрения вечности», 

тогда станет ясно, что «всѐ непременно поправится, склеится, / свяжется 

вновь, возвратится на карусели свои» и важно «то лишь, / что постоянно, 

что насовсем» [5, 26]. 

В эссеистике Саши Соколова в принципе апробируются или, напро-

тив, разъясняются все лейтмотивные элементы его художественных тек-

стов. Здесь зафиксирована еще одна стадия смотрения, вероятно, в соко-

ловском контексте максимальная – созерцание. Формально созерцатель – 

это антагонист смотрителя, он максимально отстранен от действительно-

сти, неадаптивен к ней или асоциален: таковы, к примеру, в эссе «Знак 

озаренья» «созерцательный персонаж, вольноопределяющийся неудачник 

из скрипачей» [4, 417] или находящийся в заключении автобиографиче-

ский герой, созерцающий угасший окурок уведенного сокамерника и об-

наруживающий на нем «поэму за подписью незнакомого лирика, перепи-

санную чьей-то вольной рукой» [4, 410]. Заметим определенную связку 

созерцания с искусством или людьми, склонными к творчеству в том или 

ином виде. Так, в романе «Между собакой и волком» выводятся особые 

типы «художников»: неловкий, застенчивый и деликатный Яков Ильич, от 

рожденья владеющий «пленительным даром художнической созерцатель-

ности» [3, 59], но не подающий виду, «что он таков», или разъездной – 

«созерцатель, посыльный художник, курьерский артист» [3, 60]. К тому 

же в соколовских координатах созерцатель – абсолютный бенефициар: 

«Блаженны медлительные, говорит мой до боли знакомый, ибо они созер-
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цают течение Вечности» («Palissandre – c'est moi?») [4, 380]. Или, как это 

было еще в «Школе»: «Мы отлетаем от станции все дальше, растворяясь в 

мире пригородных вещей, звуков и красок, с каждым движением все более 

проникаем в песок, в кору деревьев, становимся оптической ложью, вы-

мыслом, детской забавой, игрой света и тени. Мы преломляемся в голосах 

птиц и людей, мы обретаем бессмертие несуществующего» [3, 158]. Со-

зерцание дарует идеальный романтический набор: свободу, растворение в 

пространстве, слияние с природой и космосом, бессмертие. И бессмертие 

здесь, очевидно, в отождествлении внутреннего и вечного. Потому что, 

как заявляется в «Газибо»: «то и сѐ улетучивается лишь из поля внешнего 

созерцанья, / однако же не из внутреннего, не из мемории, / не из комка, 

извините за взвинченность, дряблых нервов» [5, 135]. 

Склонность к «меланхолической созерцательности» встает в ряд 

других креативных компонентов: «недюжинного вкуса» и «превосходного 

чувства цвета» («Между собакой и волком ») и способна реализовываться 

лишь в особых обстоятельствах : временны́х – в час между собакой и вол-

ком или ночью, когда «вызвездило»; пространственных – на железнодо-

рожном мосту, в лодке на реке, в ванне, размещенной в оранжерее, бесед-

ке-газибо… Вновь очевидно лиминальных, потенциально трансгрессив-

ных. Так, именно созерцатель Палисандр Дальберг способен совершить 

покушение, ломающее неподвижное время. Хотя и нелепое, бестолковое 

покушение – именно в силу чрезмерной созерцательности, не оставляю-

щей возможности для расчета. 

 В целом в «Палисандрии» созерцательность амбивалентна, ею обла-

дают персонажи обеих противостоящих сторон, возможно, потому что 

время остановилось. И естественно, созерцательность окружающих Даль-

берга людей, ограничивающих его свободу, в том числе многочисленных 

смотрителей, охранников, наставников и блюстителей, всячески дискре-

дитируется и снижается. Как и клишированные размышления об управле-

нии государством и русском народе – «созерцателе и работнике» – обна-

жаются и пародируются: «Добрый, отзывчивый все же у нас в России на-

род. Таким народом и править-то совестно. Впрочем, разве я правлю? Я 

только свидетельствую, созерцаю» с последующим результирующим 

горько-ироничным пассажем: «А управляет у нас, как известно, Время, с 

которого взятки довольно гладки» [4, 141]. Палисандр словно защищает 

созерцание как исключительно собственную сферу. Однако, ощущая себя 

частью системы, он и к себе довольно ироничен, поэтому и его созерца-

тельность балансирует между высоким и низким. Так, он снабжает свои 

размышления многочисленными рассказами о любовных похождениях, 

пространными рассуждениями о физике тела и удовольствия, но тут же 
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вбрасывает наблюдения, нарушающие автоматизм наррации, да и воспри-

ятия: «Но чем бы и как бы ни занимались любвеобильные древние, Вас 

всегда остраняло выражение изображенных лиц – их спокойствие, созер-

цательность, кротость, их какие-то непричастные, благостные улыбки» 

[4, 112]. Созерцательность как будто отбрасывает телесность, нарочито 

педалируемую Дальбергом, открывая дорогую ему бестелесность, рассе-

янность и непроявленность, отзывающуюся, кстати, и в его андрогинности 

или бесполости.  
 Отголоском созерцательности как непроявленности или пассивной 

субъектности в «Филорните» выступает музейное существование смотри-

теля – созерцателя и собеседника настенных портретов «венценосного 

цензора», оставившего помету на донесении о погибших воинах: «пали 

смертью изящных», имя которого носит музей (с явной отсылкой к Музею 

изящных искусств имени императора Александра III). Новая порция под-

робностей заслоняет смотрителя, равно как история размывает субъект-

ность, побуждая героя преодолевать музейность (к слову, весьма устойчи-

вую в этом значении во всех текстах Соколова) и убегать в созерцание 

беспредметное. Сходным образом скептически воспринимается созерца-

ние в другом нормативном контексте – научном или официальном: «мы 

здесь для того, чтобы заниматься сравнительным созерцанием» [5, 78], за-

являют в «Газибо» некие вопрошатели (аллюзивно отсылающие к Тем, 

Кто Пришли из «Школы для дураков»), требующие от нарратора одно-

значного ответа о природе изящного. В любом подобном контексте, где 

созерцание попадает в клише идеальности и гармоничности, включается 

механизм десакрализации. 

С другой стороны, как видим, системной трансформации подверга-

ется сам образ смотрителя, и в первую очередь он освобождается от регу-

лирующих функций. Неорганичность, неперспективность подобной дея-

тельности подчеркивается устойчивым у Соколова словечком «подвизать-

ся»: «вынужден был подвизаться по классу гробокопания и кремации» 

[4, 126], «подвизался негласным правительственным советником по об-

щим вопросам» [4, 290], «подвизаюсь курьером в посредническом бюро 

неприятных известий» [4, 337] («Палисандрия»); «в залах и комнатах од-

ного музея, / … где подвизался тот, / кто всѐ это тут набрасывает» [5, 173],  

«дежурным по классу беспозвоночных / типа членистоногих ты подвизал-

ся» [5, 239] («Филорнит»). Эта ироничность не только ослабляет позиции 

смотрителя, но в целом делает его зыбким для определения, подготавли-

вая тем самым к новому функционалу. 

Как в первом тексте Саши Соколова, «Школе для дураков», рассеян-

ное сознание героя, цепляясь за ассоциации, оформляется ролями Учени-
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ка, Нимфеи, дворника, инженера, в равной степени для героя вымышлен-

ными, не конкретными и легко подменяющими друг друга, так и в фи-

нальном «Триптихе» часто действует «специалист гибкого профиля», но 

гибкость его в умении быть всем и никем («больше занят то в роли / ин-

спектора, то кассира, то казначея, / то, наконец, бухгалтера» [5, 96]; 

«учетчика», арифметика или музейного служащего), уходить последним и 

выключать свет, рассеиваться во множестве подобных и не идентифици-

руемых смотрителей, в том числе и в пространстве самого текста:  

 

                           … каким ещѐ 

ты можешь быть персонажем, 

если твоя латиница смотрит мокрицей, 

кириллица – сколопендрой, 

однако и та, и эта пытается мимикрировать, 

причѐм как раз под пернатое … («Филорнит») [5, 175]. 

 

Смотритель-нарратор пытается уловить, увидеть себя как персонаж 

через серию метонимических жестов: диалог с симулятивным собеседни-

ком, позволяющим осуществить взгляд со стороны; через созерцание соб-

ственного текста, долженствующего представлять автора, и еще детальнее – 

через почерк, как считается, характеризующий человека. И в результате 

наблюдает череду трансформаций, обнажающую как «содержание» смот-

рителя: пернатость – за которой, очевидно, и птица как символ творчества, 

характерный в том числе и для Соколова, и сам Саша Соколов, любящий 

текстовые игры со своей фамилией, так и его «форму»: его почерк смот-

рит, и раскручиваем метонимию обратно – смотрит текст, смотрит персо-

наж, смотрит нарратор… Здесь, в последнем произведении Саши Соколо-

ва, литературный смотритель совершенно переформатируется и выходит 

за пределы своего тезауруса (сторожа, хранителя, блюстителя) – он фи-

лорнит, любитель птиц и наблюдатель за ними. И не столь важно, видим 

ли мы за птицами творчество или полетность, безграничность смотрения-

наблюдения-созерцания, очевидно, что смотритель выходит в совершенно 

иные, не свойственные сформировавшемуся литературному концепту 

контекстуальные поля. И можно говорить не просто об особой роли об-

раза смотрителя в творчестве Саши Соколова, соотносимой с представле-

ниями об авторской стратегии или позиции нарратора в тексте, но и о сис-

темной работе по деконцептуализации и генеративной трансформации об-

раза. 
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СЛЕПОЕ ПЯТНО 

Преломление одного «бродячего сюжета» в рассказе                                   

Анатолия Суржко «Трофимов» 

 

THE BLIND SPOT 

Interpretation of One "Vargant Plot" in Anatoly Surzhko′s  

Short Story "Trofimov" 

 

Рассказ малоизвестного советского писателя Анатолия Суржко 

«Трофимов» проанализирован на фоне «Скрипки Ротшильда» Чехова и 

стиля Андрея Платонова. Сюжетная структура рассказа рассмотрена в 

свете концепции Сергея Эйзенштейна об «отказном движении», а также 

концепции англо-американских драматургов и сценаристов о «нарратив-

ной арке». Сделана попытка определить глубинное содержание рассказа 

Суржко. Рассказ типологически соотнесен с определенной разновидно-

стью массовой советской литературы. Сделано заключение о мере орга-

ничности взаимоотношения стиля рассказа с его смыслом. 

Ключевые слова: Чехов, Андрей Платонов, Сергей Эйзенштейн, 

Эдуард Асадов, «Скрипка Ротшильда», «отказное движение», «нарра-

тивная дуга», метанойя, житейская мудрость. 


